从土城子走出来的中国作家
发布时间:2018-02-14 15:36:00   来源:

亚中岳
(一)
内蒙古的东部有个通辽市,在通辽市的西南三四百里的地方有个奈曼旗,在奈曼旗南面一百多里的地方有个土城子。土城子因一座古城而得名,原来是乡政府所在地,现在改为了镇。在土城子南二十里的地方有个奈曼杖子村。奈曼杖子村地处辽宁北票交界处,归土城子镇管辖。这里西面有一座沙山,北面有一座桃山,再远一些的东面是青龙山,沟沟坡坡,十年九旱,文化落后,经济贫穷。1955年5月8日迟凤君就出生在这里。现在是高级编辑,中国作家协会的会员,名符其实的成了中国作家。
迟凤君的母亲出身是非常悲苦的,在四岁时外祖母就去世了,外祖父为了让女儿活命,就把女儿送到了天主堂,直到解放。母亲在天主堂学的文化,解放后还当过几天小学教师。父亲读过几天私塾,解放后当了村上保健医生,经常教小凤君背诵汤头歌。出于天性,迟凤君从小就愿意读书。虽然,他居住在简陋而破旧的农舍里,一家人都过着食不裹腹的日子,但每当夜幕将临,炊烟散去,小凤君都会蜷缩在昏暗的灯光下看父亲给他弄到的书。
迟凤君上小学了,小学是本村地质队办的,那年他刚好5岁。后来,学校因为地质队撤队,学校又搬到了五里外邱家梁小学,这给小凤君带来不少困难,但无伦严寒还是酷暑,他都坚持上学,从不迟到。早晨,当太阳从东方升起,霞光洒满大地,人们就会经常看到有一个小家伙背着书包走在崎岖不平的山路上。每当这时,父亲或者母亲都会站在大门口,望着他走出很远很远,一直到他的身影淹没在山路拐弯的地方……
九岁的时候,父亲因患半身不遂,家中生活陷入困境。十四岁父亲去世,但母亲每天节衣缩食,推碾子拉磨,供着迟凤君读完了中学。当时村里有人并不理解甚至是嫉妒的,认为孩子长大了下地干农活儿才是正理,念书,十有九个念不成,没有用处,是败家子的表现。由于小凤君上中学后,时常戴着眼镜出现在村里,还因此受到本家哥哥的嘲讽。
    1971年春,迟凤君入哲盟师范读书。在校读书期间,他除了专业课以外,更喜欢读哲学。他认真地阅读了毛泽东的《矛盾论》《实战论》、著名哲学家艾思奇的《辩证唯物主义和历史唯物主义》。同时还看了很多诗歌作品。他野心勃勃的写了一首诗,羞涩的背着大家把搞子寄到了哲里木报。没过多久,诗歌《声声笑语》见报了。这是他人生第一篇文学作品,这一年他17岁。这让他欣喜若狂。那个年代,一个十七岁的青年,把手写的文字变成铅打的方块字,那是何等的荣耀和自豪。整个师范学校差不多都知道了他的名字。
师范毕业参加工作后,他又读了《马克思传》《列宁传》《欧洲哲学史》《中国哲学史》等经典哲学著作。后来又阅读了《红楼梦》《三国演义》《西游记》等大量中国古典文学和外国文学名著,托尔斯泰《安娜卡列妮娜》,《复活》,小仲马的《茶花女》,司汤达的《红与黑》,勃朗特的《呼啸山庄》以及莫泊桑,契珂夫,屠格涅夫等等都使他迷恋。大量的阅读为迟凤君后来的创作奠定了坚实的基础。
1982年,迟凤君在读了5年的吉林省函授学院中文系本科毕业,被调到奈曼旗重点中学青龙山中学任语文教师。1985年,他写出了小说《控诉》。《控诉》在《北方文学》发表后又在《小说月报》转载。这一下石破天惊。《小说月报》这本杂志是文学界的权威刊物,一般的作家终其一生都很难在这样的杂志上发表作品,迟凤君做到了。好的文学作品,就是时代的“历史记录”。诚如曹丕所言:“盖文章者,经国之大业,不朽之盛事”。 朋友和同事以及当地的干部和群众都议论纷纷,尤其让他兴奋的是常常“有朋自远方来、不亦乐乎”的生活状态。故尔人身在山林,便得山林之乐而乐,幸甚至哉。
 
1988年,因为迟凤君在文学创作的突出成就,被调到奈曼旗文化馆创编室。一九九零年,入鲁迅文学院进修。在鲁迅文学院他受教于中国当代诸多作家、评论家,自身的水平得到极大提升。不久,他的创作旺盛期到来了。在几年的时间里,他在作家之路第五期发表了《叭一炮》,在《草原》发表了《视线》、《醉夜》,《钟》在《飞天》发表了《一鸣惊人》,在《天津文学》发表了《杏花开了的时候》。井喷式的创作状态,尽显迟凤君的写作潜质和创作才华。
迟凤君又善长报告文学和散文,评论。他写的报告文学《红女儿》《他从大漠深处来》《殷殷热血作长虹》和《来自黑暗世界的报告》都在省级刊物上发表过。诗歌《故乡吟》《荞麦花开》《车窗抒怀》《深情的呼唤》《科尔沁,大辽河》等等,至今还闪烁着诗人的灵光和锐敏,不少人甚至能够背诵其中的精彩段落,他的文学评论林林总总,不下几十篇。
苦心人,天不负。1995年,迟凤君调入通辽日报社做副刊编辑;2000年10月,任通辽日报《社会周刊》主编,2007年又担任文学副刊主编,之后,晋升为报社高级编辑。
 
(二)
 
迟凤君的文学时代正是二十世纪的七、八十年代,从起步到二十一世纪的近20年,一共40年的时间,文学是伴随着改革开放和经济建设的滚滚春雷。在古老的中国大地,以党的十一届三中全会为标志,迎来了民族的振兴与复苏。解放思想,实事求是的思想路线也同样给当代的文学艺术奏响最激越,最华美的乐章。文学当随时代,鲁迅先生也说:“我深恶先前的称小说为‘闲书’,而且将‘为艺术而艺术’,看作不过是‘消闲’的新式的别号。所以,我的取材,多采自病态社会的不幸的人们中,意思是在揭出病苦,引起疗救的注意。”文学绝对是“改造民族灵魂”的思想武器。而作家首当其冲,肩负着划时代的巨大的社会责任。并且无论作家是否形成了文化责任的自觉,都是有责任心的。迟凤君的年龄,正是这个时代的中坚力量。他的内心深处,价值观,思想追求,必然地打上时代的烙印。
既然文学是为社会,为大众,为人生的,作家就一定会严肃地面对社会,实施批判意识和批判精神的严正解剖。于是,迟凤君在长期思考,观察和剖析社会的种种现象后,写下了小说《控诉》。
《控诉》的故事大致是讲某局张局长家的狗死了,周围围了一帮人为之“送葬”,有一位小职员为了讨好张局长,便想方设法把亲属家的老母狗弄过来精心饲养,让它怀上崽子,以便给张局长“续后”。小狗生出来了,小职员好生畏养一些日子,便给张局长送上门去,张局长便以是母狗为由,婉拒了这份厚礼,尴尬自不必说,但绝望是不可能的。第二次又送去一狗,局长的儿子以不是黑狗为名,再次拒绝了这份好意,第三次小职员真弄出一条小黑狗来,两口子别提多高兴了,不久第三次送上门,然而……然而,张局长家已经有了一条可爱的小黑狗捷足先登了。主人愤怒万分,一定要把老母狗弄死。最后,老母狗的孩子,小黑狗,在被剥下皮毛的母亲的尸体面前发出了悲凉的怒吼,似乎是在向行人控诉。小说的结构也独特而内蕴深刻,开头的小标题:这是结尾。讲故事的结局。中间的小标题:这也不是中间。讲故事的起始缘由。最后的小标题:这才是开头。写小黑狗向行人控诉。这篇小说在《北方文学》发表后又在《小说月报》进行了转载。由于当时的社会环境和社会意识,人们对腐败问题的痛恨和不满,在广大读者中引起强烈反响。小说揭示了官场腐败和低层人的贫弱,焦虑和痛苦,具有典型社会意义。很快,迟凤君便收到江西、湖南、河南、辽宁、内蒙古,武汉大学,青海大学等全国各地诸多省市读者的来信。众多文学爱好者十分崇拜《控诉》的作者,对文学创作的选题、角度、时代性、人物故事、心理描写、人物命运等等,做深入的交流和探讨。那时候迟凤君虽然身居陋室,也可以算得上“谈笑有鸿儒,往来无白丁”了。
针贬时弊,敢讲真话,是一个作家的责任和良知。迟凤君的小说“敢于面对惨淡的人生,敢于直视淋漓的鲜血”,具有省世的作用。这篇小说受世界级文学大师莫伯桑和契诃夫的影响,具有强烈的讽刺意味和嘲弄意识。有的读者写评论发在报刊上,是这样评价《控诉》的:“《控诉》作为一篇成功的短篇小说,不仅有很深的思想意义,更主要的是他在创作手法上有独到之处,《控诉》没有因强化创作意图而哲学思辩,把内蕴的哲理也朦胧化、含蓄化了,给人一种‘此中有真意,欲辩已忘言的感觉’。在他的小说里,我很难感受到热情,没有大喊大叫,更不指手划脚。他超然行笔,保持了一个客观者的态度,欣赏而不夸张,讽刺而不挖苦,聪明安静而亲切。他的故事只是也仅仅是描绘了那些能激起我们想像和思考的那一部分,而把题旨隐闭化、朦胧化了,给人一种蕴蓄的美。正如唐代司空图说的:“不着一字,尽得风流。”
另一位在文中说:“在我们的生活中往往往有些事情,能够让自己的心灵为之感动,确又表达不出来,我们为这愤慨,为之欢悦,为之无奈,为之心醉,所有这些感觉就像我们的心弦被纤纤玉手轻轻拨了一下,心灵为之震颤却又无法琢磨,而迟凤君恰恰抓住生活中的这些感触,很大程度的写下了人人眼中有,人人笔下无的生活片段,使它又很有意蕴的展现在读者面前”
还有一位大学的学生在评论文章中说:“作者的文章多用叙述性的语句,他的语言质朴,如同唠家常一样娓娓而谈,让人感到真实自然,毫无雕琢之气。作者的语言幽默却不滑稽,通俗而不直白……真有道不明的事儿,品不尽的味儿。”
著名作家王磊先生在《控诉》这篇小说的序言中是这样评价迟凤君的:“迟凤君的人物语言往往反话正说,含着讥笑和泪水,从而产生极大的讽刺力量,在故事的布局和结构方面他着力描写人物的内心活动,情在事中,牵动全局,而不是情随事牵迁,这种以人物心灵历程做为故事发展线索的表达方法,就像X光,有透视力量,引人入胜,超出故事会讲故事的方式,而进入了写人物的层次,这才是严格意义上的小说创作。”
的确,迟凤君是有自己的目标和追求的人,他想当作家,这是那个时代大多数青年的梦想。无论将本能成作家与否,都没多大关系,他们都绝不会放弃。“那一代”完全不同于“这一代”,他们是一定树立起人生目标并终生为之奋斗的,这是时代教育的结果。
迟凤君的许多小说语言自然平实,叙述故事口语化,并且完全是“中国风格”、“中国气派”。他不是故作高深,用中不中,西不西的外国句式吓唬人,也不哗众取宠,始终扎根于传统的民族的文学语言范式,但是总体上看更多的是受了托尔斯泰、莫伯桑、契诃夫的影响,具有极强的批判现实和讽刺的意味,具有“含泪的微笑”的风格和特点。
然而,小说的重点是如何讲好故事。尤其是短篇小说,故事的结构方式和巧妙的矛盾展开,发展和解决,颇能看出一位作者的驾驶能力。外国一些短篇小说大师表现出来的无与伦比的天赋和才能对迟凤君来说既熟悉又能“心会”,同时他的短篇小说和中篇小说都能强调故事的构成方式方法,如同京剧唱腔的“一唱三叹”,书法用笔的“起、行、收”,绘画作品的疏密关系,古典诗词的起承转合,都是一种非常重要和睿智的构成形式。迟凤君深谙其理,有条不紊地讲述着一个又一个的故事,奇妙、劲健、紧凑、而且平和,但却十分有力度和高度。。
作品就是一个作家的良知,是公共知识分子的宣言和斗争哲学的综合体现。
不同的历史时代,都有其重要的小说出现,这是不可避免的。可贵的是我们也有了迟凤君,为那个时代划出一道痕迹。从历史的高度解读其价值作用的大小,迟凤君是卓有成就的。
小说是这样,报告文学也是这样。迟凤君的报告文学也是他辛苦耕耘的文学沃土里开放着的耀眼的奇葩。他的《红女儿》报告文学集,一共收录了17篇已经在报刊杂志上发表过的报告文学。这17篇报告文学我全部阅读过了,文章写得质朴平实,没有大话空话,彰显了作家一贯的“写实”风格。《红女儿》讲了这样一个故事;红女儿的父亲病了。因为道路问题,没通汽车,到医院后父亲去世了,医生说如果早来半个小时也不至于……红女儿受到莫大刺激,从此她要修一条公路,并且立即去找乡镇领导,政府领导告诉她计划已经下来了,正想修这条路呢,后来这条公路终于修成了。故事有点像愚公移山;面对“惩山北之塞”的大山,谁与汝毕力平险?红女儿和人民群众就是当代的愚公。平凡的故事,表现出一种不对称的力与量,让人纠心的同时,更加赞佩红女儿的气魄和无畏精神。《殷殷热血作长虹》是迟凤君的又一篇报告文学力作,写的是十几名青年男女在“一穷二白”的荒原上建立血站的事故。秀气文雅的女主人公张艳芬、睿智聪明的女会计包玲春,稳重而务实的党支部书记石涛,勤奋能干的副站长孙贵杰等等,人物刻划性格鲜明。他们都是一群普通人,在那个时代,这些年轻人的价值取向,人生历练,奋斗精神,注定留下历史的缩影。迟凤君是一位同情心和悲悯情怀很重的作家,他写的《来自黑暗的世界的报告》就具有这样明显的特点,这篇报告文学写得是位盲人——名字叫崔健,中学读书时不知什么原因眼睛失明了,他走遍了大城市的几家医院,也未能扭转乾坤,但他倔犟的绝不向命运低头,凭着超人的毅力考上了盲人按摩学校,凭着真本事在通辽市医院成为一名劳模,后来他自己办了一家按摩医院,艰难困苦,血泪心酸并没有把他压垮,反而让他成了青年楷模。1997年5月13日,在人民大会堂受到国家领导人的接见……
这种人物和故事并不少见,但是关键问题在于全社会的爱心,国家政策和用人机制是否协调,是否有力于这些残疾人生存和生活,这是社会进步和文明的重要标志,基于这种观点,迟凤君才写下了这篇报告文学,具有社会责任的重要力量。
迟凤君的报告文学里,写了普通农民,知识分子,医生,军人,警察,艺术家,科研工作者,延伸到向社会和生活的方方面面,这种视野若非有较大格局和悲悯情怀,是不能完成的。他写的许许多多的人物,恰恰可以证明恩格斯讲过的一段话:“从来未有经历过的最伟大,进步的变革,是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力,热情和性格方面,在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代。”这个时代,当属于人民,“人民,只有人民才是创造历史的动力”。作家只有把眼光放在这个基点上,才有可能成长为一个有出息的作家。
报告文学主要特点是报告,然后才是文学。故事的描写可以是“修辞”的,夸张的,但是,故事本身必须是真实的,这样,就必须使作者不辞劳苦,餐风饮露,攀登生活的高山之巅去采撷一朵朵雪莲。这就要求作家必须成为“跑家”,成天往下跑,往外跑。从机关、工厂到农村,田野地头,通过这些文字我们依稀可见迟凤君奔忙的身影和疲惫的脚步,这脚步必将在文学界留下痕迹。
中国是一个诗歌的国度,从《诗经》算起到现在已经有几千年的历史了,诗经以外,还有唐诗宋词,五四运动以后,白话诗兴起,郭沫若,闻一多,徐志摩,艾青,臧克家,贺敬之,这些大师如夜幕中的星汉,晶莹闪烁,七八十年代有舒婷,雷抒雁等等,一批诗人倔起于话坛,都各自留下了自己的声音。
迟凤君也写诗。诗的核心问题并不完全像诗就好,真正好的诗还是在内容上。我虽然不写诗,但有时为了写评论总是要读一点的。感觉现代人写的诗主要缺少内在的含量,所以,一掠而过的情形并不在少数。但迟凤君的诗不同,他的诗主要在内容和主题上,在思想的份量上,在开掘生活的深度上,这才是他的长处,正如我们读贺敬之、艾青、李季的诗一样,他们的博大、广阔的社会的视觉,对生活的哲学把握和思想开掘,已经不是简章的文字的推敲的问题了。我们读过艾青的《北方》《大偃河我的保姆》吗?那都是不押韵的诗,但那种历史的厚重,文化的厚重,生活的厚重,从字里行间透出来的博大深刻的内涵,却不是一般诗人能把握的,也许迟凤君的经历和成长充满了艰难,当然那个时代大多数人都不可能逃出历史的魔方,所以,他的诗是有份量的。他的诗有写人物和故事的《车窗抒怀》;有写孩子们生活状态的《荞麦花开》;有写歌颂家乡的《故乡吟》;有写不屈精神的《疤癞柳》;有写怀念烈士的《花环》;有写歌颂党和母亲的《深情的呼唤》。诗言志。每一首诗,都是心灵和情怀的写照。
迟凤君的文学素养和才华是多方面的,他近年来为了推出新人写下不少评论文章,对青年人从思想、写作技巧、到目标追求都给予热心指导。有时他写的评论一如他的为人,冷竣,而又不乏平和,原则性很强,一针见血,但作者却不会感到不适。他有自己的原则,坚持说真话,坚持政治和艺术的双重标准,他的文学主张旗帜鲜明。他说“诗应走进读者的心”,“诗歌应该归还人民”。这种主张是受了列宁“人民性和艺术性统一”观点的影响的,在新的历史期,坚持这种观点是文化自信的一种表现。
 
(三)
开始接触迟凤君这个人,让人感到他很“严肃”,因为他在任何场合都给人留下“庄严”的印象,但是读他的诗我们会感受到他的直率和“玩童”心理。其实他没有那么复杂。他的内心世界,他的思想和情感是活泼坦诚的,甚至有些“儿化”的样子。大凡文人比如钱钟书先生,也是这样,他不也是跪在地上让外孙儿骑在他的背上“当牛做马”而其乐无穷吗 ?我认识迟凤君仅有几年的时间,并且也不经常见面,但他给我的印象是刚直而倔强的,有时我并不理解他,在当今这个社会明显地感到不适应了。做人圆滑总是讨人喜欢的。可是他不会,而且还有点儿固执,这让人感到他的“名人”的威严,从而产生敬而远之的心理。后来我听说了一些他的故事,在报社做副刊主编时他曾把两位市委领导推荐的两篇极差的稿子退了回去,这件事让他身边的同事大为震惊,他就是这样的不谙世事。不过,如果遇到好的稿子,虽不相识,甚至不惜版面也会刊发,可见他的责任意识和文人风骨。看了他的大量作品后,我转变了印象,而且感觉他的性格是从他的骨子里出来的,并且是从道德和责任价值的衡定的心理出发,确立了为人处事的一个标准,是别人无法改变的。中国的文人都这样反倒好些,世界会纯净些,灵魂会干净些,世界会美好些。纯粹,是一种境界。他呢?当然也是。于是,在更深的层次上作者和读者找到了共同点。这一点,在作者和读者之间极为重要。
名人总是有一定影响力的。有一次,迟凤君到乡下去采风,小老板问迟凤君去八仙筒干什么?迟凤君说去见一个文友,那个小老板立时就问:“你是迟凤君老师吧?”迟凤君诧异了,下车后小老板说啥也不要那块5元钱……还有一次一位出租车司机跟迟凤君闲聊,说他报社有个朋友叫迟凤君这个人很利害,是个作家,迟凤君说你认识他?他说当然认识啊,他是我朋友啊,到了报社门前,迟凤君下车了,他转过身来告诉那位出租车司机“我就是迟凤君”……
迟凤君的创作生活历经40多年,在文学的诸多领域都留下了珍贵的文字,这些文字不会因为时代的发展而过时,并且经住了历史的考验。《小说月报》转载他的小说后,散文《最后一缕炊烟》获散文选刊全国征文二等奖;《琐忆》获《语文学习》等四家期刊全国征文优秀作品奖。《血染桃花》获华夏散文全国征文二等奖,后收入华夏散文精选。诗歌《我·现实·梦》获海内外诗歌征文优秀诗歌奖,又出版了小说集、散文集、诗歌集以及诗歌散文合集各一部,其文学评论在《草原文学》,内蒙古日报,《内蒙古农业大学学报》,中国作家网,中华网,《在场》杂志,《姑苏晚报》。等发表,是一位从乡村里飞出的凤凰,也是一位卓有成就的现实主义多产作家。
 
近几年来他写的文学作品、评论等更加睿智、深刻、尖锐。他的文学之路是漫长而丰硕的,他用心血和汗水浇灌着文学的田园,必将结出更丰硕的果实,为大众为民生的呼唤和呐喊一定久久回荡在广大读者心中。
“九畹滋兰、百亩树蕙”,迟凤君的创作是全面的,是丰厚的,是有突出成就的,欣喜之余,我们把屈原离骚中的这句话献给他,献给这位土城子走出来的中国作家。
 
 
亚中跃
2018年6月27日
友荐云推荐
奈曼微博微信

相关热词搜索:土城子 中国 作家

上一篇:我和草原的爱情
下一篇:薪火相传奈曼人